新婚燕尔之后，梅迟彻底安定下来，有了夫人娘家的助力，事业上也渐渐做出更大的起色。一切都回归正轨，生活容不得他再去想太多儿女情长，他不可能做出“脱离梅家追寻所谓真爱”这种傻事，那段青涩而懵懂的感情只能担一句有缘无分，便都告一段落了。

要是一切到此为止也就罢了，可是人间情事，素来造化弄人。

过了不久，那个小村子居然有故人来访，来者是梅迟曾经借住一年那户人家的阿婆，她怀里抱着梅迟的亲生骨肉，三言两语间讲了那段让人惋惜而心酸的往事，勾起了梅公子全部不敢也不能担当的回忆。

原来在梅迟离开后不久，肖萧就发现自己怀孕了。

最开始尚且还可以瞒住，她生活如常，农活也照常去干，完全不理会因为梅迟离开而激起的风言风语，就像是自己的生活没有任何变化一般，无视了所有人的偏见。可是几个月过去，哪怕是肖萧再怎么粉饰太平，肚子也彻底遮不住了。

未婚先孕在现如今都少不了议论，更何况是在那个年代。

因为之前那些缘故，村子里看肖萧不顺眼的小伙子大有人在，姑娘家们大抵也把她当成公敌，深感她的存在是凭空为其他人制造压力，连一丁点的好脸色都吝惜。毕竟在闭塞的环境之下，太过耀眼的人的存在本身就是一种错误，但凡得不到，就只能被毁灭了。

这期间肖萧受了无数的委屈，当然也无数次想到去死，可是每次觉得撑不下来的时候，她想想肚子里的孩子，也只能把全部苦楚压抑下来，继续坚持到新的无望的明天。每次给梅迟的信，肖萧都对自己的境遇只字未提，最初她是觉得没必要让爱人担心，后来则是渐渐感受到了梅迟的冷淡，不想拿这些作为筹码强迫他回心转意，也就更不想说了。

毕竟肖萧骨子里是个相当傲气的姑娘，不论是使手段还是示弱，她都是不屑的。

后来孩子快要出生的时候，肖萧就听说了梅公子大婚的消息，那是整个京剧圈都侧目的排场，她的少年郎理应当耀眼，可惜这样的光芒都跟她没有任何关系，此后余生也不会再有牵连了。当年道别时候的一句珍摄，也成为了故事的最后，落得一语成谶。

哀大莫过于心死。

那时候肖萧是真的没有更多的盼头了，也就忽然觉得一切可以放下了。

等到孩子出生之后，肖萧就已经开始准备身后事了，等到她把一步步道路都铺好，就再没有别的指望，狠心地把才刚满月的婴儿托付给了邻居那位大婶，然后就在某个寂然的夜晚，跳进和梅迟初见的那条河流里，结束了这段潦草的生命。

等第二天她的尸体被人发现的时候，那条洁白的染了些许泥沙，打湿的麻花辫被水冲散，丝丝缕缕地黏在了脸颊旁，红绳早已不知道哪里去了。她像是一条濒死的鱼，只能在浮肿的容貌中看到生前那种令人惊艳的漂亮，美好只停留在人们的记忆里。

她遗物干干净净的，什么都没有留下。

.......

听到这些的时候，梅迟许久没有说出一个字来。

他没有落下一滴眼泪，甚至言语间都没有颤音，只是生生地把手中的白瓷茶杯捏得粉碎。那时候梅公子才忽然明白，谈及悲欢离合的时候，戏本子里唱的那些撕心裂肺是骗人的。

真正难受到极致的时候，原本是哭不出来的。

逝者为大，更何况那原本就是梅迟欠下来的桃花债，死的也是他的心上人，促成这样的结果无非是因为他的优柔寡断和没有担当，此刻他有怎么可能放着自己的骨肉不管？

那是梅迟第一次跟家里老爷子闹到那么僵，他力排众议地留下了肖姑娘的孩子，大有几分如果梅家不同意，那他就带着孩子离开梅家的意思。当时梅迟字字句句相当笃定，梅家老爷子没办法，也就只能勉强默许了。

只是这些事情往深了说，毕竟算是家丑。

梅老爷子虽然给予了一定程度的让步，却也跟没吃约法三章。这个小丫头不能入梅家族谱，也不能称之为梅家大小姐，这段往事不能再让旁人知晓，只能单纯留在大宅而已。

她分明留着梅迟的血脉，学着他的一身京剧功法，名义上却只能喊亲生父亲一句师父，过得更是下人都不如的日子。

尤其是后来梅夫人也诞下一女，这样的差别更加明显。

所幸小丫头聪明又争气，把梅迟的一身本领学得相当干脆，那一身才华与灵气足以让人眼前一亮。即便是素来眼高于顶的梅老爷子，都不得不对小丫头多了几分褒奖，承认她比梅夫人诞下的小姐更适合登台，是真正的祖师爷赏饭，为戏台子而生的天才。

可是再怎么适合，那小丫头也不可能真的代替梅小姐。

这段感情打从最开始就是错误，而她也是错误之下的产物，没名没分，甚至连梅家的姓氏都拿不回来，至于所谓的替母亲讨回所谓的公道更是无稽之言。