我不再多言，开车回去，他让我回去睡觉：“你起来的太早了，赶紧回去再睡个回笼觉，你晚上再来看我，白天不要来，我也要休息，谁都不要来。”

“好吧，我知道了，你哪里不舒服就跟医生说，他们会随时打给我。”

护士把他弄回病房里，我并没有多想。

人生有多时候来不及多想，谁会知道什么时候就是永别？他跟我挥挥手让我上车，我就真的开车走了，那是我哥最后的样子，坐在轮椅上，脸上有些胡渣，穿着一件厚厚的黑色羽绒服，脸上还有一点笑意。

我是被陆彦回给叫醒的。这段时间似乎怎么睡觉都睡不够，我回去之后又沉沉睡了过去，陆彦回本来是去公司上班了，结果他突然回来，急切地把我给推醒了：“何桑，何桑你醒醒。”

我迷迷糊糊睁开眼睛，就看到他的脸上有一种从来没有过的沉重，我说：“怎么了？”

“你哥自杀了。”

……

“你说什么？”我不甘心，又问了一遍：“陆彦回你说什么？我刚才有些懵，听得不是很清楚。”

“你哥，他趁着医护人员不注意，藏了一把水果刀在身边，就在护士给他检查过身体之后，他给自己心脏插了一刀，又把棉被盖得严实，眼睛都闭上，没人知道他对自己做了什么，直到后来有人发现满床的血才……”

我推开他，连鞋子都来不及穿就要走，他用力把我拉回来摁着我的肩膀让我坐好，又给我穿上了鞋子，我任凭他又帮我穿好外套，脑袋里一片空白。

我们赶到医院的时候，那里已经围满了人，因为是病人在医院出的事情，连院长都一脸焦虑地在病房门口等我们。还有好几个警察也在，我已经不知道该怎么继续下去，只觉得自己在人群里，有很多的人，很多的人围着我。声音明明很嘈杂，可是又仿佛我给自己围了一个圈，让这些声音都隔离在外，我什么都听不见。

陆彦回比我冷静很多，他从容地交代一些事项，我不知道他们具体商量了什么，只知道后来人都散去的时候，他晃了晃我：“何桑，你别这样，你有什么话要说，你告诉我叫我知道，你别这样什么都不肯说。”

我摇摇头：“陆彦回我在做梦吗？你告诉我这个是一个噩梦，我哥其实没有死，是我自己不是东西梦到这样的场景，你告诉我。”

没有人回答。

人在很悲伤的时候，反而很难哭出来，就比如我现在，我明明心里一阵阵地绞痛，可是我眼睛干干的，一点眼泪都没有流。陆彦回让我在一间病房里坐着不让我出去，又让一个看护看着我，他说一切他来处理。

后来我被他带走，我说：“我哥呢？”

“法医在尸检。还要等报告，现在你别去看他。”

“我哥呢？”

“何桑，你冷静一点，他已经死了。”

“我哥呢？”

“何桑！”

看到了法医和医院同时出具的死亡证明，看到了我哥的名字，我才终于明白都是真的。陆彦回果然安排好了一切，请了殡葬的人来，如今这样的事情都是他们一手办理妥当的，我看着他躺在棺材里，因为大出血死的，不复之前的样子，整个人显得干瘪，像是一片枯叶。

a市有个习俗，人死之后不会立即火化，而是会由入殓师剃头，化妆，不过再怎么样也便不会从前有生机的样子了。再停床两天，他无妻子儿女，相依为命的人只有我一个人，再没有比这个更加遗憾的事情了。

这两天不断的有客人来，哭声遍地，我却一直都觉得不真实，仿佛自己也变成了一只游魂，脚不沾地，与身体真实的意识分离。

他火化的时候，并没有严格意义上的追悼会，来的人也不多，他出狱后从前的朋友几乎都没有了，再加上很多人瞧不起坐过牢的人，他活着也是孤独的。

我们稍微亲近一些的，依次和尸体做最后的道别，我到这个时候才算真的哭了出来，棺材要被推走，我死死地拽着边上的手把，不肯让。

陆彦回把我拉开，这个时候却又有人来。这个人我觉得眼熟，好好地想了想才记得他是谁，他叫黄庭，是我哥从前的朋友，最好的朋友。

可是他已经很久没有和我哥联系了，他为什么会来？