方默川送阿年回员工宿舍，终究在路上，不得不说出一番道歉的话，再认真地作了保证：阿年，我再也不惹你生气了，我保证，真的，我对你保证。

阿年，低着头。

一步一步走着路，对空气轻轻吐出的呼吸，算作是回应了。

站在员工宿舍外的大门口，门卫处有一点昏暗光亮，不知里面有没有人，方默川伸臂搂过阿年，把她轻轻按在怀里，吻了下阿年的发，抬起她的头，重重地吻了阿年的唇。很快，结束。他看着阿年的样子，一颗心在悬着。

阿年这孩子生气的时候，很少会给他明确的信号——说我生气了。好了的时候也不会笑一下——说我不生气了。靠猜，方默川以前猜得出来，但这次不同，真不同。这次是他跟这个老实孩子发脾气了溲。

这个女朋友，是他辛苦从南方追来的，方默川向来是自己小心的疼着这姑娘，护短，谁也欺负不得。可是这次，他可恶的欺负了阿年一回，悔的心都变绿了。方默川这会儿心疼阿年，她就这样靠在他怀里一动不动，不是撒娇，不是腻歪，她是被他搂进来的，心累的，就不爱动了。阿年的双手搁在上衣外套口袋里，不拿出来，原本是下意识的倔着性子，不给他拉她手的机会。

方默川搂着阿年，眉心微皱，在阿年耳边轻声说：“对不起，阿年……这情绪我会控制。我一直在玩儿，从小时候到现在，不同年龄了我玩儿的东西也不同了，可是，这中间从来没有停止过玩儿，入伍了我还当成了玩儿，我从来没意识到，我已经二十五了，我是个男人了。”

阿年抬头，看他恧。

方默川的眼睛闪着光亮，像是冬天的雪下了几天几夜，在被北风吹的堆积在某处，寒冷的月光一照，闪着零星的冷光，恰好，都在他的眼睛里。他可能是难过的吧，不止是因为惹她生气这件事，离开父母，离开家，手中只拿着几万块，他一定彷徨、不安。

怎么，能做到，不去可怜他。

怎么，生他的气。

“你让我省着点儿用钱，我听了这话，发现，我在压抑着的情绪都是压不住的现实。阿年……我不知道没钱的我该怎么爱你，能给你什么。”方默川开始无助，不离开家妥协母亲，一定失去了阿年。

离开了，也处处都难。

阿年低着头，眼眶红红了可能只是自己知道，一个挥金如土的富家子弟，忽然要面对穷困潦倒，他不会有任何心理准备，因为他不知道穷日子是什么样的，是要怎么过的，他没有过这方面的经历。他的概念里，只知道“穷”这个字很可怕，“穷”字对于他来说的可怕之处是什么，他还体会不了。

不要说方默川体会不到，阿年一样也体会不到。阿年虽然不是大富大贵家庭养大的孩子，可是从小，别人家孩子有的，吃穿，阿年也都有，小学三四年级，还没到2000年呢吧，见班上同学穿运动鞋了，阿年也会喜欢，可是不敢要，并不是不想要，十来岁的阿年，也跟别家的孩子一样，该懂事的时候特懂事，该不懂事儿的时候也不懂事儿着，童年大抵都差不多。舅妈和舅舅没有孩子，把她当亲生的一样，阿年舅妈怕阿年因为没有妈妈爸爸而受伤，就懂得小心观察阿年周围的同学们，一般，阿年该有的，舅妈会真的给及时买来。

阿年外婆总会在死去的女儿那忌日天哭上一通，坐在地上的软垫子上掉眼泪，跟阿年妈妈说：你女儿挺好，很懂事，长得也挺好。你弟弟和弟媳妇儿还是不能生，待阿年跟亲生的一样，情意半分不假，妈眼睛不好，可这些都看得清楚，你不用惦记着了。没孙子命，有个外孙女也知足了。

在阿年妈妈嫁到北方，再和肚子里的孩子一起去世后，阿年外婆这边儿家里一直没人笑过，后来阿年在这边长大，倒是让那个家里气氛好了不少。幸而，阿年随了母亲，没有随了父亲那边人，长辈担心的问题都没有出现，阿年身体健康，心理健康，就这么长大了，不浮不躁的性子可了家人心。

所以，此刻，阿年在心里对外婆和舅舅舅妈说了一万句对不起，违心的为了安慰方默川，要说谎的说：“默川，我是个穷孩子你忘了吗，我从小没有爸爸妈妈你知道的，我住五星级酒店很不适应，睡不着，我住得惯宿舍的铁床，睡得舒服。我住不习惯豪华的大房子，我只住得惯普通宿舍。我没跟你要什么……”

没钱，一起学着去赚啊。

南方小镇的春天很暖和，屋子里没有阳光会有一点点湿冷，可外面阳光普照时，很暖。方默川第一次见到阿年真人，是在阿年的学校门口，一个花坛儿旁边不远处支着一个煎饼果子摊儿，白色纸板上面贴着红色的字，是分别的价钱，阿年站在煎饼果子摊儿买了一个，给了钱，拿在手里坐在远处的花坛儿上吃。

一边吃，一边打开书包拿出一个纸袋，不是很大，黄色的上面印着“柯达”两个大字，是新洗出来的照片。阿年17岁的时候，刚有彩屏手机没几年，还没有触屏的，那还是个诺基亚和摩托罗拉最牛的时期，出去玩儿照相也是用的普通相机。

然后，方默川的搭讪方式是——嗨，煎饼果子多少钱一个？

阿年抬头——您去问卖煎饼果子的老板行么。

阿年把他当流氓了。

方默川不说话，咳了咳，可谓是一点都不了解这姑娘的性格，怕是惹到了被骂一顿。

阿年当时觉得他奇怪，不过没有骂人，告诉了他，2块5一个。另外要加东西进去，也要另外加钱。

方默川说，谢了。

他去买了一个，第一次买也是第一次吃，他在Z市学校门口从来没见过这东西，估计Z市附近的乡镇，或者稍微偏僻一点的学校门口，有卖的他没见过，总之，A大门口没有卖的，A高门口也没有卖的。

制作过程方默川觉得离奇，不太卫生，看着也不见得会有食欲，那是因为这少爷不饿啊，买了，拿着跟阿年坐一块儿，愣是配合阿年，吃着。

吃了一半，他转头对阿年笑，样子好看，说——味道，还不错。

╮(╯0╰)╭阿年觉得这人真烦死了。

不太喜欢陌生人的阿年，把照片装起来，回了家。今天外婆和舅舅舅妈都不在家，她要一个人在家，所以就吃了一个煎饼果子完活儿了。做饭实在是怕把厨房鼓捣变样了，舅妈是个爱干净事实井井有条的人，也不爱让人碰厨房。

都说穷人的孩子早当家，在厨艺这方面阿年可没早当家，阿年外婆倒不反对阿年年纪小就下厨，外婆觉得小丫头会点什么，将来都是财富。

阿年舅妈不同意，说老太太你思想太老了，看电视上那些女孩子都矜贵的很，不光手不干粗活儿，平时洗手和护手霜用什么都得精挑细选。阿年外婆戴着一副老花镜，当时就“啊呦”了一声，现在的姑娘都不得了嘞。

阿年外婆年轻还是个姑娘时，在北方呆过一段日子，过得很苦。跟阿年和阿年舅妈说——我那个时候，比咱阿年大不多，深秋早雾一冷一热都变成了一层层的白霜，那也得去大地里掰玉米，秋收，戴着手套那手都变得一块儿裂一块儿裂的。

“妈，别吓着了阿年。”阿年舅妈笑着说。

阿年想象不到那种情景的，北方对于她来说陌生的想象不到，几岁刚记事儿便离开了北方。阿年舅妈也是幸福的，没有干过一点儿粗活，还念过大学，毕业就被媒人介绍，嫁给了老实本分的阿年舅，阿年舅人没什么大本事，好在家底儿还行，算是当地的有钱人家了，镇上几处房子是人家老妈的，常年出租赚租金。

阿年过来后，小时候身体有了一场病，身体变得不好了，总爱发烧感冒，一着凉准会病的躺下，阿年外婆说，阿年在这附近不好嫁哦，都知道这丫头一着凉就得病一场。小时候那一年多的时间都是医院和家里那么养着的，中间老人又病了，卖了两处房子，一直到现在，家里剩下三处房子，住着一处，租出去两处，卖房子剩下的钱开了一个水果店。

镇上的人，都等着拆迁给钱给房儿了。

方默川因为煎饼果子和阿年认识了，跟着她去了小镇上，学校也就在小镇外的那条街上，不远。阿年好奇，回头，用看坏人的眼神看方默川，好像在说——再跟着我，我要报警了！

“我没有恶意。”方默川傻呵呵的对她笑。

他这是见到了阿年真人，充满了好奇，也喜欢她的小摸样，比想象中更有立体感，比想象中的性格更加丰满、个性。许是看惯了北方女孩子那种生气的表情，他这样看着一个眉眼如水的小女生发脾气，觉得，真有意思。

方默川说没有恶意，阿年双手抓着书包带子，不自在了，问他——你是哪个学校的？

啊？方默川懵。

阿年窘迫地问——你是想追我吗？

17岁的阿年，出落得五官标致，一般霸道点的同龄男孩子，见了这姑娘就会想上前去逗逗，阿年是被逗怕了，也把那些不着调的男孩子都拒绝了。可这次阿年见着方默川，觉得这人一定也是那类型的男孩子，只是，大胆！居然敢跟着她一直到家！

管止深在小镇上时，真的不见有人追过阿年，他一走，阿年热门了。

方默川被阿年问的笑了，追她？追她吗？方默川低眉说道——我不在这里上学，我是Z市人。不过，追不追你，还说不好。

阿年看神经病一样回了家，把门关了。方默川就一个人站在阿年家门外，门挡的严实，他看不见阿年了，不过初次来这边，见什么都新鲜，这小镇上的建筑物，完好的，破旧不堪的，都让他移不开眼睛。

他就那么拿着半盒烟，一个打火机，偶尔抽出一根烟搁在嘴边点着，指间夹着，抽几口看看阿年家门口，蹲在阿年家门外的青石板路上，是从太阳还没落山，到夜幕降临。

他见到阿年的那天，是个星期五，方默川提前半天离开的Z市A大，上了飞机，三个多小时抵达小镇上阿年的高中，这个高中和Z市的不同，条件差许多，高中的校门开着，什么人都可以随便进去，方默川是见别人进进出出，他才进去，到了阿年的班级外，可以随便地站在窗外往里看，一眼，他就认出了阿年。

当时心跳加速，人，真人，原来这个人真的存在的。

那时他已经在上大二，见到阿年后，他好长日子没有回Z市，管三数叫方慈联系他，他就干脆报了平安说在外面玩儿，过些日子回去，课也不上了，管三数气的不轻，跟方默川的校方沟通，帮他撒谎请了个假。

儿子在外不归，管三数逮人都不知去哪儿逮。

春天，20岁的方默川接触了17岁的阿年，愣头愣脑的迎难而上，期间他在Z市和小镇来来回回奔波，慢慢，是甘愿辛苦劳顿吧，心中有了一点牵引，到最后，这一点牵引演变成了——阿年死死的拽住了他的心，和人。他追了阿年一整年，到了年底，才稍微有点进展，可谓不易。

方默川以前在Z市，怎么冷的天气都穿的很少，典型的要风度不要温度那类型，可是身体没有出过问题。到了南方小镇，那一个冬天来回过完，风湿了，有时天气变化，关节会隐隐的疼，天气的冷和Z市是完全不一样的。跟阿年确定了恋爱关系后，阿年让他多穿一些，给他穿什么他就老实穿什么，阿年从小身体不好，穿的较多，也让他穿一样多。

捂得俩人一起上街跟俩行走的球儿似的。

不过，时光里，在快乐着。

想起几年前的过去，发生在南方小镇上他和她共同经历的回忆，方默川感慨万千，那时候真的是，他银行卡上的钱，多到他从来都没数过，反正插到提款机上，柜台前，他要的数字，就没有不给力掉链子过。可是，他用在阿年的身上的钱，真的没几个，他病了他给买了零食，水果，这算吗。送个新书包这算吗，没几个钱的东西。

认识阿年，方默川从来没想过会用钱来打动这姑娘，阿年的性格让人跟她相处着，也联想不到那些物质世界里的东西。阿年吃苹果不削皮，习惯了，洗干净后直接吃完的，看不到整个的果核，最后只有果的几颗籽，和一个果尾巴。方默川搬个小板凳在她对面，那么愣愣看她吃完一个苹果，阿年小嘴巴圆圆的好看，吃东西也慢吞吞的，不知不觉，嫩白的小手心儿里，就只有几粒果种子了，深褐色，果肉一点不浪费，吃光。

阿年，的确没有跟他要过什么需要很多钱才能买来的东西。

方默川从来不怕一般的男生会对阿年有那种暧昧心思，因为，阿年不好追，真的很不好追。让她承认、答应，做他的女朋友，方默川以为会等的头发要白了，还好，有生之年，他得了她心。

……

6月1日，儿童节。

阿年起床，鼻子有些不通气，咳嗽了一声，早7点，在跟未来同事们一起吃早餐，员工宿舍附近的早餐店。

桌上的手机响了。

“你好。”阿年说。

“小嫂子，我是放放！”那边欢快地说。

阿年一惊：“放放……有事吗？”

放放打过来，难道有什么事？阿年的第一反应，是怕要她去他家。

“小嫂子，六一是我的生日，你必须要过来呀，第一年跟嫂子一起过生日，我……我要礼物。”

放放说了半天，有点吞吐，就是想要礼物。

阿年问她，想要什么？

放放说了，其实不是什么贵重的东西，她自己也买得起，零花钱就可以去买。可是，她只是觉得小嫂子买的，意义不一样。

问了时间，放放说下午晚饭之前，小嫂子你一定要过来。

管放没有跟她哥说，怕管止深的那种严肃，阿年告诉她，以后有事可以打来说，不用怕他的。

放放还是不敢。

挂断了之后，阿年匆匆吃完先跟未来同事告别了，她拿了银行卡，在工商银行取了五百块钱，在网上查了哪里有卖那种正版玩具的，小女生喜欢的东西。从银行去专卖店坐车的路上，下起了雨，阿年出门没有拿雨伞，站在公交车站躲雨。

跑来躲雨的人越来越多，别人嘴里碎碎念着——什么破天气，怎么说下就下。

阿年抿唇，骂天不好。她看着大雨没什么讨厌和喜欢情绪，却忽然想起了上次下雨，和管止深一起躲雨，期间，恍惚记得，好像累了，倚着他站直的长腿，好久。

吁出一口气，在想什么。

阿年还不知道买完了礼物怎么给放放送去，不想去他家，管止深恐怕是会在家中的，主要是方云每次见了她，就让她住下。

放放在家一早上，一直看着亲哥欲言又止，管止深问她什么，瞒什么了。管止深严肃了，以为是学校里发生了什么。放放赶紧坦白，说今天生日跟小嫂子要了礼物，小嫂子已经去买了，可是，外面下雨了。担心，怕小嫂子淋雨，上次阿年淋雨发烧了，那么严重，听说从小体质不好，放放心虚，怕大哥过后责怪她。

不到8点，雨还是没有停，阿年接到管止深的来电，他问她在哪里，阿年问他什么事，他只问她在哪里，阿年皱眉，沉默很久，他也沉默很久。微妙中，阿年说了，在公交车站避雨。如果他来，那就来吧，刚好，他可以把礼物带回去，她就可以借口不去了。

放放第一次跟嫂子要东西，阿年怎么好意思不满足放放这个小姑子，怕小女孩因为这个伤心。

管止深的车来时，停在了公交车站，躲雨的人看他下车，笔挺西装，严肃挺拔的摸样岂是会来公交车站接人的男人呢。他举着雨伞，下车，阿年抱着手臂站在那里避雨，有点儿冷。被他护着上了车，两个人即使有一把雨伞，还是会淋湿一点。

管止深上了车，关上车门，把外套脱了下来，关车门时袖口被淋湿了一些，他拍了拍袖口的雨水，把西装外套给了阿年：“穿上，别感冒了。”上次阿年发烧不退，他怕，阿年没有拒绝他的好意，不想上次一样发烧，虽然不知道他嚼碎了白色药片喂她吃，但知道自己给他和他妈，添麻烦了。

穿上他的衣服，暖了。

到了礼物店的时候，管止深跟在她身后，阿年身上穿着他的外套，很大，她选了一个同款的储蓄罐，一个手机座，一个抱枕，还有一个笔筒，就是所有东西什么都可以，反正是这个图案的，放放就想要。

付款——1658块。

阿年惊讶，她没有买过这种东西，虽然是买了一堆，可都是一些小玩意儿，质量不见得好到哪里去，当然这种摆设也没什么质量不质量的，印上了这个图案，就要卖这么贵吗？

回头，阿年看到管止深的背影，他在看那些小东西，似乎，充满了好奇。阿年对老板说：“等一下。”

站在他身后，用手指扯了扯他腰部的衬衫，管止深回头，挑眉，阿年有些抱歉：“我没带够钱，和我想象中的不是一个价钱。”

阿年觉得顶多二三百吧，可是超出了预想，岂是零花钱可以买的，要一个月的零花钱才够。

他刷了卡。

阿年的卡里也没几个钱，要坚持到上班，却连消费这些东西都不够。

管止深很想跟她说，缺钱告诉我，或者，你可以尽管用我卡上的钱。怕阿年抵触这种给予方式，抵触这种模糊的关系，始终，不说。

出去时，外面大雨正在下，阿年站在门口整理着袋子里的礼物，抬头对管止深说：“不要告诉放放是你代付，好像我很抠门儿不给她买。”

他点头。

这时，一对从里面出来的情侣腻在一起，男的搂着女的，女的回头撒娇跺脚的吻那个男的，阿年躲了躲去旁边摆礼物，标签有没有撕掉的必要她也说不好，就撕了吧。管止深站在原地等她弄好。

阿年快速整理，撕掉，没耐心了，准备到车上再弄。本来打算在这里跟他分开，可还是打算上车，半路再被放下吧。全是因为那一对情侣腻死人的在说什么……如果你是我生命力的一场雨，那你就淋湿我吧……我拒绝拿伞……渴望被你浇灌……巴拉巴拉说了一大堆，这在阿年耳中，算让人脸红的情话了。

“先走吧。”阿年拎着袋子对管止深说。

管止深打开雨伞，见阿年皱眉看那对情侣，知道阿年可能被恶心到了。情侣眨眼间先走了，一直沉默的管止深开腔，望着下雨的大街，问阿年：“我如果对你说那样的话，你会被恶心跑了。”

“雨什么雨，也许是生命中的硫酸呢。”阿年才无语，好多情侣在一起时山盟海誓，等到分手了，看对方都是猛兽恶鬼，顿时都变成了被唾弃的渣男恶女，有的，热恋时心上好像涂了一层奶油，甜死，失恋时好像心上被稀释的硫酸侵蚀了一样，全是伤。

他转身，一只手举着雨伞，一只手攥住阿年的手腕，他身高和衬衫下的宽厚的身躯让阿年仰视，他薄唇吐出摄人气息，在阿年唇边认真地问：“化学品么，我，能不能融了你。”说罢，稳稳的，吻住了阿年的唇。

两个人的气息合在一起，管止深的气息就在阿年的唇齿边缘，进入呼吸里，这么近，心脏，扑通、扑通，跳个不停。阿年脸已经一瞬间僵住，热了，他撤离开，伸手揽住阿年的肩后，让她上车。

阿年拎着袋子的手指有些酸软，不会动了，这是一种什么心情，很复杂，自己对自己已经难懂，理不清道不明。

很半天，不敢抬起头。

“怎么了。”他认为，吻她，不稀奇。

阿年抬头，他不问自取连道歉都没有：“你把礼物带回去，就说我有事不能去，可以吗？”

本就是这样打算的。

今天方默川一定会找她，阿年不想方默川找不到。可对于他的吻，不排斥，也不能接受，这种中立的感觉让阿年自己都厌恶了自己，难道自己是个这样不专一的人？是不是以后，对其他男人的吻，也不排斥？

想想就恶寒，可怕。如果人长大了会变成这样，还是，不要长大吧。

管止深没有表态，她不走，他也不走。

阿年站在门口问他：你怎么不走？

管止深点了一支烟，手中的雨伞合上了，支在地上，滴着雨水在地面上，他就那么单手插在裤袋，深邃眼眸看着雨水冲刷的大街，抽了一口烟，吐出薄薄烟雾，沉默不开腔，一脸冰冷。

阿年小心地看了他一眼，他是，生气了吧。

“你说话呀。”阿年看他。

他还是沉默，阿年囧，一个34岁的老男人，怎么也会这样，阿年以为耍性子是二十来岁人的专利。“闹别扭哄不好的人更容易老。”

管止深听见阿年的自言自语嘀咕，目视前方，手指在唇边擦过：“你哄过吗。”

“得寸进尺。”阿年说，这人真的太得寸进尺了。

管止深转头，蹙眉：“我不是学中文的，理解不了这四个字。”

“1＋1等于几，知道么。”阿年看弱智一样的眼光看他。管止深挑眉：“数学题一样不太会。”

“没有一点可取之处！”阿年贬他，打趣儿的玩笑话。