煤油灯昏黄的光映着那些隐晦的情愫，她眼底眉梢都是温柔。

而即便观众只有一个，梅迟却比在大红戏台上唱得更加用心和动人。当年一票难求的梅老板，现如今不在意所谓的排场，也不管那些里子面子之类虚无缥缈的东西，甚至京剧已经成为了一种爱意的表达手段，是他的藏不住的柔情万丈。

他无非是在讨心上人欢心。

梅迟捏杯做酒的一出《贵妃醉酒》，堪堪挽着云手的《霸王别姬》，还有字句笃定的一出《西厢》，都带着十足的情意。这样的表演无关与技艺和功法，甚至不能称之为舞台表演，却意外地婉转动人，梅迟把戏词里的情爱尽数托付了出去，字字句句都是真心。

可惜好景不长，短暂的相依终归是有时限。

再怎么真心实意，梅迟和肖萧也不过只是一段痴缠，细数起来贵家公子和乡村丫头到底是不登对的，也没有任何结果可言。梅家毕竟是有些根基的，在那次事件中没有太受牵连，不过一年的时间就缓过劲儿来，然后在几番调动之后，梅迟顺利回到了城里，继续做风光无限的梅家大少。

在临别的那天，梅迟和肖姑娘道别，说回去会做父亲的思想工作，等家里老爷子松了口，就把她接回去，风风光光地明媒正娶。

肖姑娘自然是应了下来的，她斟了一杯清茶以茶代酒，微垂着眼眸给梅迟辞行，没再多说那些不舍或是纠缠的话，甚至没有问梅迟是否还有归期，只是淡淡留下了一句。

“此一别，山高水长，多加珍摄。”

大抵那时候，肖萧就看得比梅迟透彻。

她知道自己的这位心上人尚且还是年少心性，根本担不起感情的牵累，这位才华出众的少年郎理应当意气风发，即便是被磨平了棱角的时候，也不过只将轻狂褪去三两分，那些唇齿间辗转出来的情话远称不上刻骨铭心，又哪里能够轻易许下一生一世。

所以肖萧咽下了那句莫要回头，只是道了句珍重。

甚至都没有再提旧日种种。

毕竟梅迟和肖萧的这段感情，就像在一方水洼中相偎相依的两条鱼儿，相濡以沫不过只是短短的一段陪伴，也仅仅只能止于陪伴。感情的最初是囿于桎梏无法脱离，才会为了慰藉而彼此相依，而当拘泥消失，其中一条鱼可以重新游回大海，拥有属于他的那方天地，也就是感情的结束了。

之后的那几年，命书轨迹就显得有些俗套了。

梅公子和肖家姑娘私自许下的终身，深究起来无非是在特定场合之下的互相取暖，虽算不上梅迟在欺骗人家的感情，可是那种柔情毕竟是有时效的，但凡公子哥回到了锦衣玉食的温柔乡，也就很快忘记那位曾经动心过的美娇娘了。

毕竟那时候的梅迟，忙着练京剧的基本功重回舞台，忙着把梅家小公子的名号赚回来，甚至于忙着应付那帮重新回到他身边的莺莺燕燕们，在推杯换盏中消磨着时光。他的心沉不下来了，也就顾不上那个夜夜听他唱戏的温柔姑娘了。

说到底，落难公子和寒门姑娘终归只是露水情缘罢了。

梅迟当年自然是动了真心的，也确确实实跟自家老爷子提起过肖姑娘。可是梅家这种门第和家境，又怎么会让那样一个平凡的姑娘进门呢？这一段带着风流轶事意味的桃花债，当然抵不过父母之命，更何况梅公子本身也不坚决，回到城里之后，他确实像肖萧预想的那样，转头就把当时许下的誓言忘了几分，一切都仅仅只剩下敷衍。

最初梅迟还往那个小村子寄些书信，后来往来书信越写越短，时间隔得也越来越长，与其说是在跟喜欢的人聊表衷肠，倒不如说是应付差事，消耗着渐渐所剩无多的情愫，一直耗到最后情分两清，也就算是彻底作罢了。

断断续续过了一年，梅迟和肖萧的书信彻底中断了。

再然后，就是梅公子娶了同为京剧世家的新夫人，佳妻良缘，风光无两，说出去羡煞旁人。婚礼当天大半个京剧圈子都送来了祝福，登门拜访送贺礼的访客从梅家大宅一路排到了巷弄口，梅迟敬酒敬了不知道多少轮，入洞房的时候已然彻底醉了。

他掀美娇娘的大红喜帕时，指尖细微地颤抖着，或许是醉意驱使，也或许是夜晚月色太好，梅迟竟然没来由地想起了肖家姑娘的脸。她弯生生的一双剪水眸，矜傲的笑意只有对上他的时候才有三分温柔，笑起来脸颊旁会浮现出动人的酒窝，说不出的温婉。

他的吻也曾落在她的唇畔，生生世世的誓言也曾说得动听，就连红烛暖帐，天定良缘，明媒正娶也是切切实实许出去过的，梅迟是真的曾经以为，自己会非肖萧不娶，也真的可以长相厮守一生一世。

那一瞬间，梅迟的心像是隐隐疼了一下，那些有的没的翻涌而来，席卷了扰人的酸楚，算不上后悔，只剩下挥散不尽的怅然。

但到底也只是情绪波动，片刻失神而已。

时至今日，谁都没办法回头了。